ケツ×バツ
ケツバットをご存知だろうか。おしりをバットで叩くのだ。悪さをした子供は罰として親におしりを叩かれる。昭和に生まれたほとんどの子供はおしりを叩かれて育った。もしかすると、お父さんがお母さんのお尻を叩くのを目撃したむきもあるやもしれぬがそれは罰ではない。
さておき、親から子への罰は日本のメジャースポーツのひとつ、野球に取り込まれてケツバットへと進化し、様々な部活動に取り入れられた。サッカー部ならケツキック、卓球部ならケツラケット、馬術部なら馬ケツ、華道部ならケツ剣山、漫画同好会ならケツ間ジャンプとなった。たぶん。
小学校のころに通っていた塾では、遅刻するとケツバットだった。塾長のはバットではなく園芸用の緑色の棒で、低学年のときに育てたであろうアサガオの支柱に使われていたものだ。あの棒は硬さとしなやかさがあり、ドＳをうっとりさせる。その効果もすばらしく、まず叩かれると痛い、そしてミミズ腫れになり、ヒリヒリと痛む、だからミミズ腫れをつぶさないよう、そっと尻を浮かしてみたり、どれくらい腫れたか触ってみたくなり、いい腫れ具合なら、となりの子に教えてあげたり、授業どころではなくなり、帰って風呂に入れば、またヒリヒリとしみて、親に見つかろうものなら、遅刻がばれて怒られる。と一文でかけるくらい効果が続く。
塾の入り口にはセンサーが付いていて、ドアを開くとメロディが鳴る。入り口のドアをそっと押す。どう押しても鳴るのはわかっている。それでも遅刻の後ろめたさがそっと押させる。メロディが鳴り、響きが階段を登っていく。靴を履き替え、そっと階段を上がっていくと、教室の前でドＳ棒をスナップを効かせた素振りをしながらニヤニヤしている塾長にぞっとする。たび重なる痛みと笑みは、メロディと共に体へと刻まれた。
高校生になった頃、あるコンビニに入った時、あのメロディが聞こえた。その響きに身体が震え、そっとレジをみれば店員の笑顔が塾長のそれに見え、おしりには聖痕のようにミミズ腫れも浮かび上がっていた、かもしれない。
